Женщина в обществе — змея, извивающаяся и ядовитая, с любовником — кошка, прижимающаяся и царапающаяся, с мужем — корова, полезная и безропотная. Кроме того, женщина — драматический элемент творения — и при всём том — всё же поэзия жизни.